Foi só eu enfiar o pé na meia que o dedão foi direto pro buraco. Ficou na janelinha, a meia foi à guerra, como diziam antigamente.

Meia furada é um constrangimento rasgado. É o atestado do desleixo, é andar descalço na pobreza desmazelada. E não adianta pensar que só pelo fato do buraco estar escondido no sapato que ninguém vai ver. Uma hora o buraco aparece, transcende as muralhas do esconderijo íntimo e ganha a praça do olhar público.

Mané Cráudio, meu amigo pagador de micos. Vira e mexe, lá vai o Mané Cráudio credenciar o pequeno símio. Meu amigo apareceu com uma luxação no pé e foi procurar o médico. Nem bem chegou e o doutor já foi mandando deitar naquela caminha sem pé nem cabeça (nem travesseiro) que todo consultório tem. Quando o Mané Cráudio tirou o sapato pra mostrar o inchaço, mostrou também o rombo na meia. Tomando todo o diâmetro do rasgo, o majestoso dedão nu, alheio a qualquer luxo ou luxação, apresentou-se altaneiro e liberto. O médico fez uma pausa e, mais pedicure do que ortopedista, falou pro Mané Cráudio cortar a unha.

E o Leovaldo, meu amigo cismado e grilado? Arrumou uma namorada riponga: vestidão colorido de seda indiana, penduricalhos pelo corpo, bolinhas coloridas no cabelo, toda zen no fumacê do paz e amor. Dentro de casa, somente descalço e assentado no chão. Na hora do chazinho, a moça acendeu uns incensos místicos e fechou os olhos pra buscar o nirvana. Quando abriu, encontrou foi o dedão do Leovaldo, preparado para o mantra.

Quanto a mim e ao buraco da minha meia... Olhei para o meu pé. Parecia um ciclope, com aquele único olho que ali se alargava. Ciclope que me fazia agora enxergar pelo pé, que me fazia ver a decadência humana no tecido puído da existência que sempre termina no buraco. Ciclope terrível que arregalava o seu único olho – único, mas é olho – sem piscar. Olho sem lágrima, que não se fecha nem pra dormir. Ciclope teimoso em olhar os andaimes do desgaste. Uns fazem disso desespero. Outros, literatura.

Meu pé, um ciclope. Meu caminhar olha pra frente e às vezes é tortuoso e feio, tal como o ciclope. Mas aprendi a fazer raios que rasgam o papel e o coração, que faíscam sentidos e não sentidos. Aprendi a olhar o que existe e a dar existência ao que olho. Meu pé é um ciclope. Ciclopé.

Antes que o buraco da minha meia virasse furo de comentários, comprei um par novo. Estreei hoje as meias novas. São bonitas, o tecido é bom e resistente. Parece que vai demorar bastante tempo até um outro buraco aparecer.  

Foi só eu sair pela porta do prédio que dei uma topada na sarjeta. Também... quem mandou colocar uma venda no olho do meu pé?

Foi só eu virar a esquina da avenida e lá vinha ela em minha direção. Ao me ver, fixou o olhar e abriu um sorriso discreto, mas alegre:

– Quanto tempo!

– Pois é, quanto tempo!

– Você sumiu. Por onde anda?

– Tenho saído pouco.

Era ela. Mais madura, penteado diferente, marcas sutis do tempo ao lado dos olhos... Ainda estava bonita.

– Hoje eu me lembrei de você.

Que bom que ela ainda se lembra de que hoje é o meu aniversário! Fingi-me de desentendido:

– Ah, é? Por quê?

– Li uma crônica sua ontem no jornal. Você falava da primavera e hoje é primavera.

Será que ela esqueceu o meu aniversário? Culpa da primavera. Por outro lado, seria pior se eu tivesse nascido em estação de chuvas. Não suportaria vê-la dizendo que toda vez que tem raio e trovão ela se lembra de mim.

– Na crônica, você falou tão bonito das flores... Fiquei encantada.

A primeira flor que dei a ela... Quanto tempo! Era começo de namoro. Depois, vieram muito mais flores, mas aquela primeira era a mais linda e a mais pura, justamente porque era a primeira. Lembro-me do primeiro presente de aniversário que ela me deu: uma camisa da cor daquela flor.

– Mas eu me lembrei de você por um outro motivo também.

Que alívio! Eu sabia que ela iria lembrar que hoje é meu aniversário.

– Há um momento engraçado na crônica. Eu ri muito. Você sempre me fez rir, lembra-se?

Como esquecer? Era gostoso vê-la alegre, ouvir sua gargalhada de menina sapeca, sentir seus tapas e beliscões carinhosos me mandando parar de fazê-la rir, pois já não tinha mais fôlego. Que saudade daquele meu aniversário em que a velinha não acendia de jeito nenhum. Depois de acesa, por mais que eu soprasse, ela não apagava nunca, o foguinho sempre voltava. Como rimos juntos!

– Parabéns!

Ufa! Lembrou.

– Parabéns pela crônica! Amei, apesar de ter uma passagem que me fez chorar.

Lembro-me das suas lágrimas quando não pude mais ficar. Escorriam como dois riachos sem destino e sem consolo. Minha passagem a fez chorar... passei e não fiquei quando ela queria que eu ficasse. Agora é ela quem passa e eu quero que fique sem ela poder. Tudo é passagem. Meu aniversário também é passagem. Daqui a algumas horas não será mais meu aniversário.

– Bem, já vou indo.

– Some não.

– Tenho saído pouco.

E desci a avenida como uma lágrima sem destino e sem consolo.

Hoje à noite, amigos e amigas irão lá em casa para o meu aniversário. Levarão presentes e eu abrirei cada um, com gratidão, alegria e carinho. Mas ficará, no canto da minha lembrança, um presente que um dia ganhei e jamais abri. Um presente que floriu, encantou, riu, chorou... e foi embora.

– Mas ele é muito sério!

Dizem isso a meu respeito (não sei se o trocadilho com o respeito vai bem aí.) Falam que tentam se aproximar de mim, comentar meus escritos, falar de alguma passagem engraçada ou lírica, ou emocionante...

 – Fico sem graça, ele é muito sério.

Ora bolas, quem fica sem graça é aquele que fica sério, pois perdeu a graça. Encontrou-se comigo e ficou sem graça, de duas uma: encontro de dois sérios ou encontro de dois sem graça.

Em retratos, reconheço, eu posava como um alemão protestante e puritano. Quando me via nas fotos, sentia-me ameaçado por mim mesmo. Tentei corrigir e passei a sorrir na frente da câmera. O resultado foi um arremedo de garoto-propaganda de camelô. Aí eu entendi que o problema estava com as minhas sobrancelhas: eu as franzia demais e ficava com aquela cara de metralhadora. Relaxei os sobrolhos e passei a gostar mais de mim nas fotos. Nem soldado da guarda inglesa do Palácio de Buckingham, nem zé-risonho das plagas de Vera Cruz.

Agora, na rua... o negócio é complicado. Como andar sem os outros acharem que sou sério? Andar sorrindo? Não estou a fim de ganhar o apelido de Toninho Ternura. Andar gargalhando? É o Zé Maluco? Andar parando com todo mundo, perguntando até por quem já morreu e sempre de bom humor nos lábios? Não nasci para palanques nem para compra de votos.

No fundo, não sei o que os outros entendem por sério. Eu procuro viver adaptado às conveniências sociais... o que, por sinal, já é muito sério. Trabalho, estudo, curto a vida, rezo, viajo, escrevo, saio com os amigos, amo, sonho, canto... isso é coisa de assustar os outros?

Ele é muito sério... Talvez o problema esteja com a minha ginga. Ou são as pernas e as passadas? Quem sabe eu ando sempre de cabeça erguida? Será que são as minhas roupas? Ou o movimento dos meus braços? Pode ser que eu ande muito depressa... ou devagar... Será?

Vou um pouco mais fundo: será que é porque não olho nos olhos de quem não conheço? Posso não olhar nos olhos, mas estou vendo a alma pelas fendas da aparência. O que vejo me emociona, outras vezes me faz rir... mas sempre me leva a escrever.

Acho que esta é a minha seriedade: trago um menino atento, curioso e terno dentro de um homem discreto, simples e... sério. Há pessoas que vivem dando risada para não terem tempo de chorar. Existem outras, sérias, que não exageram na euforia para que a alma tenha tempo para a alegria. Sou do segundo grupo.

Quer mesmo saber de uma coisa? Eu ando do jeito que sou, mas não sou do jeito que ando. Entendeu? Mas não fique pensando muito nisso, senão você vai ficar sério demais.

“Presente!” – Foi o que eu respondi quando Deus me fez a chamada para ser pai.

Minha missão começou junto com a minha aprendizagem. Aprendi a ser pai... sendo pai.

Pai é presente gerúndio. Amando, ouvindo, dizendo, apoiando, educando. Pai é pai... estando. Mesmo que às vezes necessite ficar longe.

Sou pai e, quando abracei pela primeira vez meu filho recém-nascido, foi como se eu abraçasse a minha própria alma, que naquele momento tinha mais um corpo além do meu. Beijar o filho, beijar a filha são momentos sublimes em que lábios e pele formam um inseparável amálgama de existências para sempre entrelaçadas e comprometidas. Filhos são para sempre.

Há momentos em que eles nos fazem chorar, há outros momentos em que eles nos trazem risos, existem situações em que eles nos apresentam angústias e também existem momentos em que eles nos fazem ficar orgulhosos. Mas são sempre eles os melhores desdobramentos de nós.

Pai presente sabe tirar de si mesmo a pepita mais rara e entregá-la aos filhos, sem ficar pobre. E se ficar pobre, é uma pobreza que enriquece, pois a fortuna do pai presente é o filho alegre, realizando-se e em paz. Pai presente é acima do tempo, pois para ele o filho e a filha são, simultaneamente, as crianças do passado, os viventes do agora, os caminhantes para o futuro. 

Pai presente é rígido quanto às ameaças ao bem dos filhos. Pai presente é, antes de ser pai, amigo sempre com o coração aberto na acolhida. Pai presente sabe quando o filho e a filha alcançam o seu direito – e eles têm esse direito – de abrir suas asas, mirar o horizonte e voar, levando como bagagem o peito repleto de expectativas. 

Nesse momento, o pai presente sabe que a saudade vai ficar morando no lugar do filho e da filha… o pai presente sabe que haverá aquele cantinho da casa no qual o filho e a filha se projetarão em imagens suavemente insistentes… Mas o pai presente sabe que ele um dia abriu suas asas e também fez seu voo. E agora, porque voou, é contemplado pela sua continuação nos filhos. O pai presente, de antemão, é conhecedor dessa realidade, pois a vida é para frente. O pai presente… pressente.

Os filhos são o nosso resgate mais precioso. Por causa do meu filho e por ser pai presente, eu aprendi a ser um filho melhor para com meu próprio pai e minha própria mãe. Por causa do meu filho e por ser pai presente, eu estou aprendendo a ser um filho cada vez melhor para com Deus. Por causa do meu filho e por ser pai presente, quando Deus me fizer a chamada para eu entrar em seu Reino, eu poderei responder:

“Presente!”

A gente vai vivendo e vai aprendendo algumas expressões que se cristalizam na própria convivência social. Muitas delas, inclusive, se tornam uma espécie de ritual de bom humor. Na verdade, são frases vazias, previsíveis e sem graça. São aquelas piadinhas inocentes que a pessoa diz, pensando que está exibindo uma pérola do humor. E a gente tem que rir, mesmo sem ver graça alguma na ostra.

Tentar mexer ou dar outra interpretação para elas pode incorrer no risco da deselegância. O jeito é aguentar essas piadinhas irritantes para continuar a ter amigos.

Você agradece um favor e diz: “Obrigado!” E o cara responde, achando-se o top dos humoristas:

– Obrigado? Não, não é preciso brigar. Não precisa ficar “brigado”.

Você ri, mordendo com raiva o risinho no canto amargo da boca. Ri por cortesia. Se não rir, aí sim, fica brigado.

E quando você vai almoçar na casa de alguém? Na hora da sobremesa, se é pavê, alguém sempre se sai com esta:

– Olha o doce aí, gente! É pavê... mas não é só pavê não, é pra comer também.

Você ri já vomitando o pavê por antecipação.

Mês passado, eu me encontrei com o cunhado do Leovaldo. Depois de uns minutos de conversa, lasquei a pergunta:

– E você? Já se casou?

Lá veio a piadinha manjada:

– Eu não. Ainda não encontrei nenhuma doida.

O humor é uma coisa exigente. Você tem que contar com, pelo menos, três coisas: o conhecimento da situação, o conhecimento de quem vai ouvir e o conhecimento de combinações variadas de ideias, tudo isso movido pela criatividade e pela agilidade de raciocínio.

Por isso que essas piadinhas não funcionam. O cara não percebe que a situação pede novidade, não percebe que o ouvinte quer novidade, não percebe que novas combinações exigem novidade. O resultado é o riso forçado.

Quando alguém me convida para entrar em casa, eu sempre pergunto na cautela: “Tem cachorro aí?”

– Não. Pode entrar. O cachorro que tem por aqui sou eu mesmo.

Que preguiça, meu Deus!

Uma vez, eu tentei dar outra interpretação para um clichê. Não era piadinha. Na verdade, quem fez a piadinha fui eu. E me dei mal. Uma amiga me falava da importância de viver intensamente cada dia, as maravilhas de viver, as surpresas das manhãs... aquelas coisas. No fim, ela colocou a mão no meu ombro e me disse solenemente, como se tivesse declarando o suprassumo da sabedoria:

– Viva cada dia da sua vida como se fosse o último.

E eu respondi:

– Claro! Um dia você acerta.

Ensaiei um riso, mas ela não me acompanhou. Fechou a cara e bateu em retirada, despedindo-se friamente.

Pois é... Expressões que não podem ser mudadas. É pavê.