Estou fazendo aniversário. Consegui viver mais 365 dias. Dias pares e dias ímpares, dias solteiros e dias casados. Foram 365 dias marcados num calendário que só tem o hoje. Mas foram 365 hojes.

Tem gente que se esconde no dia do aniversário. Não atende nem telefone. Pelo menos, essa atitude é econômica para os amigos: não é preciso comprar presentes. Outros fingem que se esquecem do próprio aniversário. Você chega, dá os parabéns e o cara se faz de desentendido: Ah, sim... obrigado. Eu nem estava me lembrando.

 Não lembrar do aniversário é esquecer que nasceu. Eu prefiro lembrar. Pode parecer piegas, mas eu curto os meus aniversários. Gosto de receber os parabéns, adoro os abraços, os beijos, os e-mails, os telefonemas, as mensagens... É todo mundo sabendo que ainda estou por aqui e por aí.

Costumo dar presente pra mim mesmo neste dia: uma roupinha melhor, um perfume mais caro, um bom vinho... Meus amigos me chegam com pacotes e embrulhinhos coloridos. E lá vem disco, livro, camisa, meias (vários pares!), carteira (umas cinco... não tenho tanto dinheiro assim), pijama... Já me deram até uma pipoqueira usada. Não faz mal, lembraram-se de mim. E coloco todos os presentes em cima da minha cama... todo mundo faz isso. É brega, mas não é briga. Sei que ninguém vai entrar lá pra ver os meus presentes em cima da minha cama. Sei que minha exposição ficará aberta para a visitação pública de mim mesmo. No fim do dia, recolho todos e vou guardando um por um, com um sorriso que sabe misturar alegria, esperança e solidão.

Sinto o cheiro da infância voltando e deixo o meu coração seguir o ritmo feliz de um coral improvisado dentro de mim, cantando o parabéns pra você. E vou dormir em paz. Por isso comemoro os aniversários que faço. Eles me garantem as realizações do meu ainda. Vou abrindo os meus dias do novo ano que começo a viver. Manhãs embrulhadas em cores e laços que devo desatar logo que me levanto. Cheirinho bom do novo, da chance de sempre recomeçar, de não cometer os mesmos erros, apesar de eu ser tão errado.

Cada dia do novo ano da minha nova idade é perdão e oportunidade que a vida me oferece, é confiança que ela me deposita: Vai, filho, você tem mais uma chance de ser melhor. E lá vou eu, consertando, atrapalhando, consertando outra vez... E lá venho eu, arrumando, bagunçando, arrumando outra vez... Pêndulo de carne, osso, sangue e alguma coisa além do farelo que fica no túmulo. Sou eu nascendo, morrendo e renascendo. Fênix cambeta, que escreve com sua própria pena a respeito de suas penas e das penas dos outros.

É meu aniversário. Não conto os dias, pois detesto matemáticas irredutíveis. Procuro vivê-los como criança quando vê mágica. Acho que é isso o que me faz tirar coelhos de cartolas vazias.

Com o tempo, fui aprendendo que bicho também tem a sua dignidade. Lembro-me dos animais no circo, todos fazendo papel de Bobo da Corte. Era chimpanzé com touca na cabeça e um vestidinho ridículo... leão passando dentro de um aro em fogo... elefante chutando bola... cachorrinho dançando só nas patinhas de trás... cavalo rodando em volta de si mesmo no picadeiro... E tome gargalhada!

Se a plateia soubesse da trágica vida de cada um desses bichos nos bastidores... Unhas arrancadas, dentes cortados ao meio, choques elétricos para adestramento, dias sem comer como forma de punição, abandono à própria sorte (azar) quando já velhos, cansados e doentes...

Tempos difíceis para os descendentes da Arca de Noé.

Hoje os animais não fazem papel de bobo no circo. A bem da verdade, já nem estão lá mais. Porém, saltaram para outro lugar e, desse lugar, mostram aos homens onde é que dói a humilhação. Eles pularam para a linguagem e aparecem quando a situação fica complicada pra nós e nos tornamos ridículos. Vingança.

Quando passo vergonha em público, pago mico ou fico montado num porco. Já cumprimentou alguém e esse alguém não respondeu? Então... o que foi que você fez? Deu bom-dia a cavalo. Tem gente que fala coisas importantes e ninguém dá valor. Com isso, acaba jogando pérolas aos porcos.

Se nada sai como planejei e eu me ferrei, é aí que a porca torce o rabo, pois a vaca foi pro brejo: deu bode, deu zebra. Por causa disso, vou evitar os mesmos erros pra não me ferrar de novo, pois gato escaldado tem medo de água fria.

Fico com a pulga atrás da orelha, pensando naquelas pessoas empolgadas demais. Empolgadas com o trabalho, empolgadas com os colegas de trabalho, empolgadas com a lei, empolgadas com a política... empolgadas com a própria empolgação. Coitadas... passarinho alegre é comida de gato.

Já foi a uma festa em que você não conhece ninguém? Terrível! Pra lá e pra cá segurando um copo eternamente pela metade, distribuindo sorrisos constrangidos a pessoas que não correspondem, desfilando sem rumo pelo salão e atrapalhando garçons... Em baile de cobra, sapo não dança.

E velório de gente pouco conhecida? Dá os pêsames a quem não precisa, deixa de dar a quem deve, conversa por meio de monossílabos rápidos, está sempre saindo de um canto, pois está atrapalhando... você é um zero à esquerda, à direita, pra cima e pra baixo. O defunto é um número mais significativo que você. Você não passa de um peixe fora dágua.

Tem mais: exposição de arte pós-moderna, aquela porção de gente com cabelos estranhos, óculos esquisitos, roupas escabrosas... o encantamento intelectual frente a um quadro que não passa de uma tela com uma cor só... aquela babação toda em frente a uma escultura que mais parece algo que começou e não acabou... e a gente ali, sem entender nada, apenas buscando uma fagulhazinha de beleza ou, pelo menos, de lógica. Um burro em frente ao palácio.

Os animais estão atentos ao nosso comportamento. Quando o risível anuncia o próximo número, lá vamos nós ocupar o picadeiro da linguagem debaixo do chicote dos bichos e da gargalhada de uma plateia cruel.

Cá comigo, de uns tempos pra cá eu ando meio macaco velho. Pondero muito antes de meter a mão na cumbuca. Deixei de me encantar com o passarinho do rabo verde e aprendi que coelho astuto tem três tocas: observação, silêncio e estratégia.

Sei lá, em rio que tem piranha jacaré nada de costas.

Tribos. Estão em toda parte. Na minha intensa vida de retinas teimosas, venho me deparando com tribos. Tribos distribuídas e atribuídas tribos. Cada uma se dedica a uma causa, mesmo não sabendo por causa de quê.

Uma vez, conheci a tribo do barbante. Tinha até estatuto. Todo mundo ali só podia usar coisas de barbante. As roupas, os enfeites no cabelo, os tênis, tudo era de barbante. Um dos adeptos, num raciocínio embaraçado, me disse que era o máximo levar pra cama uma garota de barbante, quer dizer, toda enroladinha no barbante.

– A gente vai virando a gata, cara, enquanto o barbante vai saindo. Uau! É uma coisa!

Sei lá. Parece aquele negócio de ficar desenfaixando múmia. No fim, a gente acaba indo pra cama com uma múmia zonza de tanto rodar. Essa suruba do barbante é um nó cego no gozo. Acho que a comunidade acabou. Ninguém mais ficou amarrado nela. Vai ver que o barbante arrebentou.

Esbarro nas tribos. São tantas. Pluralidade cultural. E por falar em culturas plurais, já pensou a Copa do Mundo organizada por uma FIFA de tribos?

A abertura do evento seria por conta da tribo da dança de salão. A tribo dos mauricinhos e a tribo das patricinhas – Uh! Lá, lá! – iriam pra torcida da França, todos com cheirinho refinado e caro de Azzaro e Givenchy L’Interdit.

 A tribo dos esquerdistas radicais torceria pela União Soviética, torcendo mais pela ressurreição do Stálin do que pela vitória do time. Mas ressurreição não existe, dizem eles. Então, o negócio é mandar a Copa lá pros gulags e se mobilizar pra mudar o mundo numa mesinha de bar, bebendo e com boina na cabeça.

Os direitistas convictos iriam compor a torcida dos Estados Unidos e da Inglaterra, com bandeirinhas de desfile militar e gritando, num sorriso de propaganda de creme dental, pelo liberalismo monárquico e pela monarquia liberal. E viva o capital, mesmo que seja com a monarquia quebrando o pau.

Já a tribo dos bichos-grilos iria pra torcida das Guianas: ninguém sabe quem são, onde moram, como sobrevivem nem que língua falam.

E a tribo da fumacinha? Torcida da Bolívia!

A tribo das academias... sou o mais fortinho, sou a mais gostosa, sou o mais resistente, todos me admiram quando chego, tenho um corpaço, manja só a silhueta... Torcida da Argentina!

Tem também a tribo dos festeiros: só pensam em churrascada, cervejada, mulherada, homaiada... tá sempre ferrada. Mas não param de dançar nem de beber. Torcida do Brasil.

Que dá pra ficar confuso com tanta tribo, isso dá. A gente fica até meio zonzo... igualzinho àquela menina do barbante.

(Quem calcula em matemática vai entender...
                                                                                                  quem entende de poesia vai calcular.)

Eu ainda menino. Uniforme escolar e calça curta. Menino frágil, ingênuo, assustando-se com as novidades mais banais.

Ao meu redor, numa espécie de canteiros retilíneos, mais meninos e meninas com olhares ressabiados. A voz monocórdia da professora e todo mundo copiando. Proibido olhar pro lado e conversar.

Então, depois de alguns poucos dias, tu entraste na sala de aula e na minha vida de algarismos multiplicadores de possibilidades que não acontecem, resultados sem valores notáveis. Trazias na fronte uma singela tiara de contas, circunferência delicada, perímetro suficiente para conter a dízima periódica de teus mistérios que tendem ao infinito.

Por mais que eu tentasse ser ímpar aos teus olhos, jamais quiseste ser meu par. Qual era, afinal, a fórmula para ser contido em teu coração de insensível longitude?

Entreguei-te meu desejo, minha persistência e meus erros. Tu me devolvias apenas uma fração ordinária de teu olhar, fração irredutível à minha procura. Não enxergavas os parênteses de minhas expressões cálidas, acolhedoras e sem chaves.

Minhas investidas humildes não encontraram tangente em teus inescrutáveis teoremas. Qual a matriz de teus segredos? Qual o sistema de teu querer?

Meu coração pulsa à esquerda... mas pulsar no zero à esquerda é sofrimento sem diâmetro. Dor solitária, monômio sem binômio.

Dentro de meu peito, uma rosa de geometria irracional, com uma raiz quadrada e pétalas fractais foi crescendo sem compreender seus próprios fatores. Flor teimosa em se repetir a si mesma na procura de tua incógnita.

Porém, és destituída de sentimento, não aceitas a emoção em teu consciente nem no teu inquociente. És um travo secante que desce mal na garganta... decimais... desce até a alma.

E danço sozinho no arranjo melancólico dos acordes de um conjunto vazio. Dançar contigo? Procuro o teu ritmo, mas não alcanço o teu algoritmo.

Fazer o quê? Não faço parte de teu quadro de valores.

No entanto, não posso negar que és bela.

E como toda bela, és cruel.

Como toda bela, és problemática.

Assim é que te vejo, Matemática!

Jamais chegaremos a um denominador comum.

– Até logo!

E tu me respondes:

– Até log!

Sempre me incomodou a Festa Junina. O casamento na roça é uma crueldade. Parece que nos arraiais qualquer casamento é assim: todo mundo mal vestido, dente faltando, risinhos idiotas e roupas remendadas.

Será que na roça os casais são assim? É desse jeito que eles vão a um casamento? Os homens trajando calças no meio da canela, botinas grotescas, paletós apertados ou largos demais, um caquético chapéu de palha e um cigarrinho apagado no canto da boca encimada por um arremedo de bigode... As moças trazendo trancinhas apertadas, as bochechas avermelhadas e com pintinhas pretas, vestidas com babados e estampados berrantes, batom exagerado e medonho...

O noivo, quase sempre, casando-se forçado sob a ameaça de duas espingardas: do pai da noiva e do delegado (os dois também cheios de remendos). A noiva vem de branco, vestido ridículo e véu terrível, carregando o buquê da esquisitice.

Depois que o padre abençoa o casal, começa o baile. Cada um dançando mais deselegante que o outro, inclusive o próprio padre. E todo mundo cai na gargalhada. Gente esquisita, espingardas, brigas... que nem baile de bandidos. Não é à toa que o negócio recebe o nome de quadrilha.

Eu fico vendo... e fico pensando. Só penso. Prefiro não falar pra não dar uma de antipático. Será que todo casamento na roça é esse espetáculo circense? Será essa a imagem que a cidade tem do povo da roça e de suas comemorações? Será que isso não aumenta o preconceito e o repertório de piadas sobre jecas e matutos?

Foi aí que me veio uma ideia, tomando um copo – ou melhor – vários copos de quentão: se não é possível mudar o figurino das núpcias, que tal mudar a linguagem? E aí, o animador da quadrilha gritava animado:

– Afastemo-nos para trás, formado duas colunas! (seria o anarriê)

– Aproximemo-nos para executar o embalo dos corpos! (balancê)

– Façamos juntos o giro! (olha o tour)

– Itinerário para a zona rural! (caminho da roça)

– Presta atenção ao réptil ofídico! (olha a cobra)

– Trata-se de uma inverdade! (é mentira)

– A construção para atravessarmos de um lado para o outro do rio está avariada! (a ponte quebrou)

– Porém, já se encontra reparada! (já consertou)

– Caminhada descompromissada na sede do espaço urbano! (passeio na cidade)

– Presta atenção ao molusco gastrópode que tem uma concha em espiral nas costas e quatro tentáculos! (olha o caracol)

– Atentem-se para a passagem subterrânea! (olha o túnel)

– Que os cavalheiros executem a troca de damas! (changê)

– Presta atenção, pois está ocorrendo uma precipitação de água atmosférica! (olha a chuva)

– Está por encerrada! (já passou)

Quando dei por mim, o quentão virou frião. E vi que minha ideia era palhaçada. Não contei pra ninguém, só para o Marcus Vinicius de Andrade Peixoto, meu amigo e confidente, especialista em Filosofia e pesquisador dos tópicos aristotélicos na dialética marxista da batucada do Olodum. Ele apenas fechou os olhos e expressou sua pérola de dendê:

– É melhor deixar como está para ver como é que fica.

Fui embora pensando. Outro dia, tomei mais quentão e essa frase do Marcus Vinicius de Andrade Peixoto voltou assim pra mim:

“Trata-se de uma decisão mais dotada de sensatez permitir que a situação permaneça no estado em que originariamente se encontra a fim de que possamos averiguar a maneira em que ela se estabelece.”