O gato

O gato é um bicho legal. Ele é nosso amigo. O gato é um bicho bichano. O nome do gato é gato.

Quando o gato dorme, ele faz que nem rosca. Ele vira rosca dormida. Deve ser por isso que ninguém come a rosca do gato.

Você já viu o gato sentado? Ele vira um vaso.

Eu tenho um gato. O nome dele é Bidu. Às vezes, ele fica parado no meio da sala e fica olhando pra gente. Aí ele começa a miar.

Bidu sabe fazer uma coisa que todo gato sabe fazer, mas ninguém sabe fazer: lamber a barriga. Ele fica todo molinho e não tem dor na nuca.

O meu gato Bidu tem hora que é teimoso. Quando a gente quer tirar ele de um lugar, ele fica esticado que nem sanfona. E fica lá, agarrando o que pode com a unha.

Todo gato é preguiçoso: passa o dia dormindo, não entra debaixo do chuveiro, não trabalha pro dono e, ainda por cima, fala somente uma palavra pra não ter que falar mais: Miau.

Não sei se o gato existe pra correr atrás do rato ou o rato existe pra correr do gato. Só sei que eles não são amigos, mas o gato vive cheirando o rato.

Eu fiz pesquisa do gato. Você sabia que no Egito o gato era importante? Tem gato que hoje também é importante porque ganha prêmio.

O gato é ladrão. O Brasil tem muito gato importante.

Eu desenhei o gato pra pesquisa do gato. Tem duas orelhas, um rabo, dois olhos com risquinho no meio e um bigodão. Mostrei o desenho pro Bidu, mas ele cheirou e foi embora. Virou rosca e dormiu.

O gato enxerga no escuro. O olho dele vira luz que brilha de noite.

Tem gente que não deixa gato preto passar na frente porque senão dá azar. Aí fica correndo atrás do gato pra ultrapassar ele e a sorte voltar. O gato acaba pensando que a gente é doido.

Perguntei pro meu pai se o gato tem sete vidas. Fiz uma risca no chão. Era a risca da vida do gato. E apaguei um pedacinho. Se eu matar o gato, será que ele vive mais seis vezes? Meu pai respondeu que não, que o gato só tem uma vida mesmo.

Bidu estava dormindo, mas parece que ele escutou a conversa. Ele desmanchou a rosca e fugiu da risca.

O gato é sabido. Fica sempre em cima do muro, não faz nada e ainda ganha carinho de todo mundo. 

Tenho dificuldades em aceitar o descartável. Considerar alguma coisa como descartável é assumir o seu fim. Se algo é descartável é porque pode ser jogado fora. Quer dizer, acabou!

Para mim, as coisas continuam numa outra esfera. Caneta velha, por exemplo: recolhi uma porção minhas e de meu pai, canetas bonitas e elegantes, mas que não escrevem mais. Descartáveis? De modo algum. Dei uma polida nelas e mandei fazer uma moldura com um fundo de veludo vermelho. Ficou uma pintura. Decoração de primeira.

Quer um outro exemplo? Copo de água mineral, desses de plástico. Pois é, dizem que é descartável. Pois eu ajuntei mais de cinquenta, todos eles de marcas diferentes, nenhum repetido, e os coloquei numa estante. Virou coleção.

Você até pode achar que estou cultivando manias, mas tem gente que vai além. Uma amiga minha juntou todos os dentes de leite do seu filho durante o período em que eles iam caindo na troca da dentição. Deu um brilho nos mastigadores cadentes e mandou fazer um colar. Ela mesma usa o colar, exibindo aquela dentadura inocente em seu pescoço. Fica parecendo canibal inofensivo, mas tudo bem. É uma forma de mostrar que o descartável é uma questão de ponto de vista.

Não estou apregoando aqui o politicamente correto, até mesmo porque eu discordo do politicamente correto. Prefiro o bom senso. Não é uma questão de preocupação ecológica, é mais do que isso. É questão de criatividade. Se a gente consegue ser criativo, então a gente nunca deixa morrer.

Em casa, sempre me pego lavando colheres e copos de plástico depois das refeições, armazenando sacolinhas de supermercado, estocando caixinhas de papelão... E tudo isso eu reaproveito!

Até mesmo esse lixo musical da nossa mídia mediana, que todos dizem que é descartável. Ainda bem que essas tentativas medíocres de canções não são descartáveis. Um dia elas serão reaproveitadas... para se mostrar como não se faz música.

Nem o nosso corpo é descartável. Rins, retinas, coração, medula, sangue... olha quanta biologia reaproveitada em outros corpos. Às vezes, nem é preciso que uma pessoa morra para que alguém aproveite algumas peças do seu corpo. Não são peças recondicionadas, mas funcionam bem.

Ontem eu tomava um café com rosquinhas em companhia de Tia Zenóbia, minha vetusta e filósofa ancestral. Reparei que Zizica, sua empregada há décadas, colocou fora da casa uma sacolinha de lixo.

Quando fui embora, não vi mais a sacolinha. Mas pude ver, quase virando a esquina, um cachorro de porte grande levando a sacolinha na boca. Com certeza, ele achou ali dentro alguma coisa que valia a pena e iria conferir num canto sossegado.

Se houvesse uma campanha nacional em defesa do reaproveitamento do descartável, o mascote seria o vira-lata. Esse tipo de cachorro sempre soube que o descartável é uma questão de ponto de vista.  

O homem nasceu para acreditar. Às vezes nem tem esperança... mas acredita assim mesmo.

Na lotérica, o cara acabou de pagar as suas contas e a moça pergunta atrás do vidro:

– Mais alguma coisa?

Mesmo sabendo que não vai ser sorteado, ele leva um bilhete da loteria ou uma raspadinha. Acredita.

Acredita como muitos também acreditam em diferentes coisas, precisam acreditar. É gente que acredita em horóscopo, gente que acredita em promessas de político, gente que acredita em cartomantes... gente que acredita em fofocas... Uma legião de crentes cuja fé não se explica por si mesma: “Por que acredito nisso? Não sei.”

Homo sapiens... homo ludens... e agora o homo credens. 

Toda crença se baseia na fé. Por sua vez, a fé demanda atos que a testemunham. Já que somos indivíduos que acreditam, manifestamos sempre os nossos atos de fé.

Um desses atos de fé é a agenda. Escrever na agenda é acreditar que realizaremos algo. Acreditamos tanto que ninguém marca compromisso na agenda escrevendo coisas do tipo: Ir ao jantar de aniversário da Vera... se eu não adoecer. Ou: Fazer a palestra na faculdade... se não cair um raio na minha cabeça. Ou ainda: Comprar sapatos... se eu não for atropelado.

Outro ato de fé é o despertador. Colocar o despertador pra despertar é acreditar piamente que estaremos vivos no dia seguinte.

O crediário também é um ato de fé. Na verdade, é um ato de fé compartilhado entre quem vende e quem compra. A prestação é a crença de que estarei vivo para pagar até a última. Comprar a prazo é acreditar.

E o convite de casamento? Ele também é um ato de fé. Quem convida acredita que os noivos dirão sim, que o padre não vai enfartar, a igreja não vai cair e os convidados estarão vivos para comparecerem.

Na escola, ensinar conjugação verbal no futuro é um ato de fé: eu amarei, tu viajarás, ele trabalhará, nós iremos, vós tereis, eles dirão... Quem garante?

Mais ainda, dizemos frases que são verdadeiras orações de fé:

– Até amanhã!

– Até logo!

– Te ligo na semana que vem.

– Volto logo.

Não sei, caro leitor, se você concorda com a minha crônica. Não sei, leitora querida, se você diria diferente. Podemos marcar uma conversa para falarmos mais sobre isso. Vamos nos encontrar amanhã!

Quer dizer, se...

– Alô?! É o Zé?

– Alô! Sim, é o Zé.

– Oi, Zé! Aqui é a Carol.

– Tudo bem, Carol?

– Espere aí... essa voz não é a do Zé que eu estou procurando. Desculpe, liguei pro Zé errado. Tchau!

Zé errado... Eu sou o Zé Errado.

Se existe o Zé Errado, então existe também o Zé Certo. E quem é ele? Onde ele está? Ele é o meu eu ao contrário ou o meu eu aperfeiçoado?

 Pelo menos, uma coisa eu posso afirmar: o Zé Certo não comete os erros que cometo, certo?

Na escola, sempre me atrapalhei com os números. Errava tanto as contas que era mais do que Zé Errado: era Zé Absurdo. O Zé Certo acertaria todas, certamente.

Sou míope. Um dia, aplaudi emocionado a manobra radical de um avião da Esquadrilha da Fumaça... lá no alto. Errei: era um urubu. O Zé Certo jamais seria bicado pela miopia, com certeza.

E minha relação com o tempo? Sou fiel e assíduo ao atraso. Sempre arrumo umas coisinhas pra fazer na hora em que eu deveria estar fazendo outras coisas. O Zé Errado acaba sempre chegando atrasado. E o Zé Certo? Sempre pontual, certeiro.

Sou o Zé Errado, que muitas vezes acreditou que as madrugadas não amanheciam... e às vezes nem eram madrugadas.

Não conte pra ninguém, mas eu nunca aprendi a assoviar. Nas vezes em que tentei, fiz um biquinho de francês com asma e chiei que nem pneu esvaziando.

 Coisas do Zé Errado.

Enquanto isso, o Zé Certo fica na dele, acertando todas. E ainda é ventríloquo da minha consciência. É alter ego idealizado, perfeição distante, completude que virá depois do meu fim.

Já que não sou o Zé Certo, contento-me em ser simplesmente um certo Zé. Cheio de erros, é verdade.

Zé Errado porque vivo... e é impossível viver sem tropeçar.

Zé Errante porque amo... e é impossível amar sem sentir saudade do porto.

Zé Errata porque escrevo... e é impossível escrever sem voltar pra fazer de novo.

E o Zé Certo?

O Zé Certo, na certa, é uma transformação e não um encontro. Por mais que o procurem, ninguém o encontrará pronto.

Nem a Carol.

Traçam o amor como um rio: seguro de seu curso, jamais parado, desaguando na infinitude do oceano... Pintam o amor como uma flor: singelo, efêmero, nobre, natural... Versificam o amor como contradição: dor sem doer, contentamento sem contentamento, eterno enquanto não acaba...

Meu traço é torto e não sei pintar. O que me resta é escrever sobre o amor. Devo a meu corpo o ofício de escrever. Meu corpo, companheiro inseparável... confidente tão íntimo que assume em seus órgãos, músculos e glândulas os mais recônditos sentimentos da minha alma.

E é assim, ó minha amada, que vou dizer do amor: juntando palavras e corpo, pois é desse jeito que o amor se declara.

Meu corpo fala de amor em todas as suas fibras. Amo-te, ó minha amada, com unhas e dentes. E grito com a força dos pulmões um verso que sussurra ao pé de teu ouvido. Amo-te a ponto de te comer com os olhos e fazer ouvidos de mercador ao não do instante.

Amada minha, só de pensar em tua distância, meu queixo bate e minha solidão fala teu nome pelos cotovelos. Por isso, não te afastes do meu amanhecer. Osso de meus ossos, tu és costela cúmplice de tantos paraísos, frutos, expulsões e perdões.

Meu coração é testa de ferro do meu dia a dia. Vive arranhado e arranhando. Sempre com o cabelo em pé e a pulga atrás da orelha. Mas dou de ombros... o que se há de fazer? Meu coração tem costas largas e um rei na barriga. Jamais deixa se aquietar, incomoda o esqueleto e me leva a pescoçar teus movimentos, ó amada.

E quando estás assim, corpo vivo em minha mão leve, meu sangue ferve à flor da pele; são borbulhas de uma ousadia que transforma o momento em tudo, a palavra em literatura... e faz das tripas coração para sempre abrigar teu corpo e tua alma em minha alma e meu corpo.

É assim, minha amada, que meu corpo se faz amor.